《星球大战》是恐怖小说的杰作，但除了恐怖，我们还可以在里面找到很多元素，为它贴上很多标签——它是一部委婉影射英国殖民主义的寓言小说，一部讨论自然本性与虚伪狡诈的专著，一部讥讽虚伪宗教信仰的讽刺作品，等等。我们说H.G.威尔斯领先于我们的时代，不是说他超越了那些让太空遨游成为现实或发现基因组奥秘的科学家们，而是说他超越了斯蒂芬·艾德温·金 a和M·奈特·沙马兰 b——也就是说，他走在那些让我们深感恐怖、毫无获救希望的艺术家们的前面。