女心理师贺顿早上起来的时候有些发烧，丈夫柏万福关切地劝她请假。贺顿是那种把工作看得比生命还重要的人，为了那些预约的来访者，她加倍服用了退烧药，一步步地挪到了诊所。

距离第一位预约的来访者到来，还有一段时间。贺顿看着心理治疗室中淡蓝色布面的弗洛伊德塌，觉得它仿佛是一个吞噬秘密的怪物。每个人都有自己的秘密，每个人心中都隐藏着不为人知、也不想为人知的秘密。只是这些秘密在心灵角落埋藏得太久了，会散发出霉臭的毒气，让你不知不觉地晕眩。于是你需要倾诉，而心理师就是你最安全的聆听者。

第一位来访者是贺顿曾经治疗的"大芳"的丈夫"老松"。在大芳的叙述中，老松是一个无法原谅的"恶人"。在和大芳婚后的许多年中，他不只和一个女人发生过性关系。这其中有茶馆的女服务生，有他手下的办公室主任，有家里的保姆，还有他妻子偶遇的女博士。老松的到来不仅让贺顿生出了很多疑问，大芳自杀的照片更让她感到震惊。究竟是什么力量，让一个女人在接受心理治疗之后选择自杀？贺顿无法作出解答。这个无解的难题就像恶梦一样缠绕着她，夜不能寐，寝食难安。她感觉自己就像是燃尽的香灰，直直地竖在那里，没有能量，没有热度，随时都可能被吹过的风摧毁。