كما يطمع الناسك المتقشِّف بسعادة دائمة بعد عيشته الخشنة هكذا يطمع الأديب بحياة ثانية، وهي حياة الذكر والروح. وعلى هذا الأمل يكتب هذا المنكود الطالع رواية لنفكر بمصائب هذا الرجل فتصغر مصائبنا، كريستوف كولومب أتعس التعساء وبضدها تتميز الأشياء.