Alors qu'il vient de sortir du journal dont il dirige le service photo, Pierre Vernier s'effondre, terrassé par une horrible migraine. Il consulte un neurologue : syndrome rare, quelques mois d'espérance de vie. Le même jour, deux femmes se rappellent à lui par d'étranges messages sur son téléphone.
Taraudé par un verdict de mort, convoqué par un passé tout aussi indicible, Vernier plonge dans une double vie. Cet homme tranquille, lecteur de Marcel Proust et de Dashiell Hammett, va tenter de comprendre ce qui lui arrive.
Revenir sur des lieux hantés, rattraper au collet des jours enfuis, retrouver des visages traîtres à la mémoire, chercher à se sauver, telle sera la quête du détective existentiel Vernier dans ce roman vertigineux, tant par l'action et le style que par l'amplitude des personnages.