Romain Gary est de retour à Paris en 1960 après ses années américaines. Il rapporte dans ses bagages La Promesse de l'aube qui fait de lui un personnage incontournable de Saint-Germain-des-Prés. C'est un temps de rupture pour l'écrivain qui décide de quitter la carrière diplomatique pour se consacrer à son œuvre. Mais le pouvoir ne reste jamais loin de lui et il se fait remarquer dans les salons du général de Gaulle et d'André Malraux où se joue l'avenir de la France. C'est aussi la période de sa vie commune avec Jean Seberg, de la naissance de leur fils Diego et de leur mariage secret. Après avoir suivi sa femme sur les plateaux de tournage, il se lance dans l'aventure du cinéma, et tente de devenir réalisateur. L'exercice se révèle périlleux pour un artiste en proie à tous les doutes.