"Éloge, élégie ? À peine ai-je posé les yeux sur ma Belgique et sur la mer et l'enfance, qu'une mélancolie intempestive se lève, comme une vapeur ou une brume. Peut-être incommode, en début de livre. Et pourtant. Et pourtant, tout Belge sait que les choses commencent par du brouillard ; tout matin, par cette humidité opaque que les yeux ou les phares des autos doivent vaincre. Marie Gevers parle de "la source du gris", qui est à la fin "une grande joie". Le brouillard est un chemin, lui aussi. Un passage. Nous verrons où lui et la mélancolie nous mènent, vers quel jour, vers quelle lumière." Ce petit éloge, dense et poétique, transporte le lecteur au cœur de la Belgique.