Prenant le contre-pied de l'épigraphe de Blaise Pascal qu'il a choisie : "L'éloquence continue ennuie", Claude Minière invoque l'orage comme principe de discontinuité et place le lieu essentiel de la poésie dans l'entre-deux, l'espace entre l'éclair et le tonnerre, le peintre et son modèle, la source et la mer, l'émotion première et le poème. "Nous aimons les espaces, écrit-il. Leur éloquence n'est pas continue" ; ils permettent la mise en œuvre, à coups de poèmes brefs et tendus, d'une interrogation métaphysique qui confère à cet ensemble poétique son caractère singulier et sa dimension tonique et séduisante.