Varouna, c'est le dieu védique, le ciel nocturne qui guette le coupable.
Mais l'homme n'est pas isolé, et la destinée ne s'accomplit qu'au long d'une longue chaîne passant de mains en mains à travers les siècles. Entre Hoël, le jeune garçon naufrageur des premiers temps du Pays de Galles, à l'affût des épaves et de l'amour, Hélène, la jolie Française qui vit au XVIe siècle, à l'heure des guerres de Religion et des recherches de la pierre philosophale, et Jeanne, la romancière dont le bonheur se lève juste à l'aube de la guerre de 14, court cette chaîne " couverte de terre et de sang " dont seul l'amour peut rompre les anneaux...
" ... J'ai étendu l'action de mon livre sur un espace de mille ans, et j'ai supposé que deux êtres spirituellement unis par une attirance invincible se retrouvent d'époque en époque, se reconnaissent et s'aiment, écrit Julien Green. Ici, je pense, il faudrait parler de métempsycose, mais je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas sûr qu'il s'agisse de cela. Et puis comme tous les hommes, je suis très ignorant de notre origine, je sais seulement que nous venons de très loin, que nous sommes grands voyageurs à travers les siècles et que le terme du voyage est incertain; et c'est à peu près tout ce que j'ai voulu exprimer dans ce récit. ".