Une petite fille traverse cette histoire, laissant derrière elle un sillage de malheurs. Et pourtant, chaque personnage voit en elle la pureté, l'idéal, ce quelque chose d'enfoui au plus profond des hommes depuis l'enfance, cette perfection physique et mentale qu'ils rêvent de posséder à jamais. Mais chacun traduit ces élans avec les gestes désordonnés de l'amour; chacun désire cette enfant incompréhensible et murée dans le silence d'avant la puberté.
A ses yeux à elle, tout est simple. Elle est à l'âge de cristal et, le mauvais lieu, c'est le monde qui s'agite autour d'elle comme un shaker d'où sortira le cocktail " qui fait vieillir "; haines, envies, passions sexuelles et autres...
Et la vie fait marcher ses marionnettes de sang: Perrotte, Brochard, Marthe Réau, Fernande, Félix..., tous poursuivant un rêve-cauchemar dans l'incompréhension générale. Seule, devant tout le monde et avec tout le monde, la petite Louise se tait.