L'apprenti psychiatre fut la toute première histoire que j'ai écrite, et en anglais. C'était en 1920 à l'université de Virginie où je continuais mes études. Publié presque aussitôt dans la Quarterly Review, et de nombreuses fois par la suite en Amérique, ce récit n'a été traduit en français qu'en 1976 par Jean-Eric Green pour un petit livre d'étrennes hors commerce du Livre de poche. Bien des thèmes de mon oeuvre s'y trouvent déjà.
Toutes les autres nouvelles ont été écrites en français et publiées pour la première fois en 1984. Certaines datent de 1921 en Amérique, je les écrivais là-bas par nostalgie de Paris: La Grille, L'Enfer, Le Grand OEuvre de Michel Hogier. D'autres furent écrites dès mon retour en France en 1923, comme Le Rêve de l'assassin. La plupart s'échelonnent de cette date jusqu'en 1932, en marge de mes premiers romans. Portrait de femme et La Réponse datent des années cinquante.
Pour moi, il n'y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la short story, n'est pas un court roman, mais un récit où, quand tout est dit pour l'auteur, celui-ci s'arrête. Commence alors le rêve.
J.G.