Une jeune fille ivre de liberté tue son père en le poussant dans l'escalier, puis, débarrassée de sa famille, se retrouve devant un autre mur, celui d'un amour impossible, et en devient folle.
Le roman s'ouvre avec la force d'un torrent freudien: debout, les mains derrière le dos, Adrienne regarde le cimetière, c'est-à-dire la collection d'ancêtres qui la jugent sur le mur du salon. Eux aussi ont dû, un moment ou l'autre de leur jeunesse, avoir eu envie d'autre chose, suivre un saltimbanque, partir au hasard, changer de Je pour oublier leur état civil. Adrienne est la somme de ces envies avortées.
Elle passera à travers sa vie comme à travers une vitre. C'est une soeur de l'Idiot; Dostoïevski l'eût aimée et plainte. L'innocence lui colle à la peau, après son crime comme après ses aveux d'amoureuse. C'est une sourde-muette dans une ville d'aveugles. Et sa jeunesse ne fait qu'aggraver ce sentiment que jamais elle ne pourra franchir les murs que la société dresse autour de nous, convenances, préjugés ou simplement indifférence.