Sylvestre, aux utopies envolées, revient dans la ferme familiale du Morvan. Lui qui a tout connu, tout vécu, en marginal, renoue, enfin, avec les liens du souvenir et de l'amitié.Trois chats plus ou moins sauvages ont élu domicile dans ce qui fut le fenil d'une ferme perdue au fond des bois. Ils y sont tranquilles jusqu'à l'arrivée de Sylvestre. Celui-ci, la soixantaine bien engagée, a connu les mirages et les misères d'une vie en marge jusqu'au jour où il retrouve les clés de la maison familiale. Pour rompre avec un passé trop chargé, il vient s'y réfugier. Mais rien ne sera simple, d'autant que l'agriculteur voisin lorgne sur ses terres depuis des années. Il y a aussi une communauté de contestataires plus ou moins écolos, parmi lesquels la belle Aurélie qui prend ses habitudes chez Sylvestre, et Joseph et Antoinette, modestes fermiers au grand cœur. Et il y a ce fils et, enfin, ce petit-fils qu'il ne connaît pas encore. Aurélie et Agathe, une vieille complice, vont pousser Sylvestre à renouer les liens avec la vie. Jusqu'au jour où il verra les trois chats de Chamasson, ces irréductibles sauvageons, se grouper autour de son petit-fils et accepter, pour la toute première fois, de se laisser caresser.